

Caesar and Carmen: *il n'a jamais, jamais connu de loi*

Michèle Lowrie
October 20, 2023

Anecdote versus exemplum

1. <https://www.grammarly.com/blog/anecdote/>

Anecdote FAQs

What is an anecdote?

An anecdote is a short, self-contained story that usually highlights one particular theme, lesson, or aspect of a person's character. Anecdotes can be true or fictional and can exist independently or be embedded in a larger work.

What are the different kinds of anecdotes?

Although there is no formal grouping, anecdotes tend to fall into the categories of cautionary, characterizing, humorous, inspirational, and reminiscent. However, these are not mutually exclusive and can be blended together.

2. Quintilian, *Institutio Oratorica* 5.11.6

quod proprie uocamus exemplum, id est rei gestae aut ut gestae utilis ad persuadendum id quod intenderis commemoratio

what we properly call an *exemplum*, that is, the narrative recollection of a deed done, or as if done, that is useful for persuading what you intend.

3. *Rhetorica ad Herennium* 4.62

exemplum est alicuius facti aut dicti praeteriti cum certi auctoris nomine propositio

An *exemplum* is the setting forth of some past deed or saying with the name of a specified author.

4. Mérimée letter to Countess of Montijo (May 16, 1845)

Je viens de passer huit jours enfermé à écrire (...) une histoire que vous m'avez racontée il y a quinze ans et que je crains d'avoir gâté. Il s'agissait d'un jaque de Malaga qui avait tué sa maîtresse, laquelle se consacrait exclusivement au public. Après *Arsène Guillot*, je n'ai rien trouvé de plus moral à offrir à nos belles dames. Comme j'étudie les bohémiens depuis quelque temps, j'ai fait mon héroïne bohémienne.

I just spent eight days locked up writing a story that you told me fifteen years ago and that I fear I have ruined. It concerned a young ruffian from Malaga who had killed his mistress – she had devoted herself entire to the public. After *Arsène Guillot*, I have found nothing more moral to offer our lovely ladies. As I have been studying bohemians for some time, I made her bohemian.

5. Mérimée letter to Ludovic Vitet (September 21. 1845)

Vous lirez dans quelque temps une petite drôlerie de votre serviteur qui serait demeurée inédite, si l'auteur n'eût été obligé de s'acheter des pantalons.

You will soon read a funny little story from yours truly which would have remained unpublished if the author had not need to buy himself some pants.

Caesar and the archéologie du savoir

6. Mérimée, *Carmen* section I, first two paragraphs; translation by Lady Mary Lloyd (<https://www.gutenberg.org/files/2465/2465-h/2465-h.htm>), lightly revised.

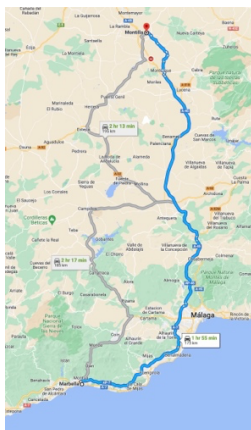
J'avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Poeni, près de la modern Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella. D'après mes propres conjectures sur le texte de l'anonyme, **auteur du Bellum Hispaniense**, et quelques renseignements recueillis dans l'excellente bibliothèque du duc d'Ossuna, je pensais qu'il fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, **César joua quitte ou double contre les champions de la république**. Me trouvant en Andalousie au commencement de l'automne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l'espère, **aucune incertitude dans l'esprit de tous les archéologues de bonne foi**. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute l'Europe savante en suspens, je veux vous raconter **une petite histoire** ; elle ne préjuge rien sur l'intéressante question de l'emplacement de Munda.

J'avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m'étais mis en campagne avec les **Commentaires de César** et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, **je donnais au diable de bon coeur César et les fils de Pompée**, lorsque j'aperçus assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela m'annonçait le voisinage d'une **source**.

I had always suspected the geographical authorities did not know what they were talking about when they located the battlefield of Munda in the county of the Bastuli-Poeni, close to the modern Monda, some two leagues north of Marbella. According to my own surmise, founded on the text of the anonymous author of the Bellum Hispaniense, and on certain information culled from the excellent library owned by the Duke of Ossuna, I believed the site of the memorable struggle in which Caesar played double or quits, once and for all, with the champions of the Republic, should be sought in the neighbourhood of Montilla. Happening to be in Andalusia during the autumn of 1830, I made a somewhat lengthy excursion, with the object of clearing up certain doubts which still oppressed me. A paper which I shall shortly publish will, I trust, remove any hesitation that may still exist in the minds of all archaeologists of good faith. But before that exposé of mine finally settles the geographical problem on the solution of which the whole of learned Europe hangs, I desire to relate a little tale. It will do no prejudice to the interesting question of the correct locality of Munda.

I had hired a guide and a couple of horses at Cordova, and had started on my way with no luggage save a few shirts, and **Caesar's Commentaries**. As I wandered, one day, across the higher lands of the Cachena plain, worn with fatigue, parched with thirst, scorched by a burning sun, sending Caesar and Pompey's sons to the devil with good heart, my eye lighted, at some distance from the path I was following, on a little stretch of green sward dotted with reeds and rushes. That betokened the neighbourhood of some spring.

7. Map Marbella/Montilla (Google maps) and map battle of Munda (historical 13:39, 10 August 2007 (UTC) - Own work + Image:Blank map of South Europe and North Africa.svg by myself + translations by Jrdesmonts, CC BY-SA 3.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2544034>)



Roma / Roma

8. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 144 n. a

Flamenca de Roma Terme d'argot qui désigne les bohémiennes. *Roma* ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des *gens mariées*, nom qui se donnent les bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d'où est venu leur nom de *Flamands*.

Flamenca de Roma Slang term designating the Bohemians. *Roma* does not here mean the eternal city, but the *Roma* nation or the *married people*, the name the Bohemians give themselves. The first seen in Spain probably came from the Netherlands, whence their name *Flemish*.

9. Mérimée, *Carmen* Part III, opening

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez l'Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c'est que j'en ai le droit, et si j'étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On voulait que je fusse d'Église, et l'on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop à jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars me chercha querelle ; nous prîmes nos maquilas, et j'eus encore l'avantage ; mais cela m'obligea de quitter le pays.

"I was born," he said, "at Elizondo, in the valley of Baztan. My name is Don Jose Lizarrabengoa, and you know enough of Spain, sir, to know at once, by my name, that I come of an old Christian and Basque stock. I call myself Don, because I have a right to it, and if I were at Elizondo I could show you my parchment genealogy. My family wanted me to go into the church, and made me study for it, but I did not like work. I was too fond of playing tennis, and that was my ruin. When we Navarrese begin to play tennis, we forget everything else. One day, when I had won the game, a young fellow from Alava picked a quarrel with me. We took to our maquilas, and I won again. But I had to leave the neighborhood.

10. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 132

Vous saurez que **les bohémiens**, monsieur, comme **n'étant d'aucun pays**, voyageant toujours, **parlent toutes les langues**, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue, partout ; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque.

You know, sir, that the gipsies, who belong to no particular country, and are always moving about, speak every language, and most of them are quite at home in Portugal, in France, in our Provinces, in Catalonia, or anywhere else. They can even make themselves understood by Moors and English people. Carmen knew Basque tolerably well.

Civil war

11. Suetonius, *Divus Iulius* 32

Tunc Caesar: ‘eatur,’ inquit, ‘quo deorum ostenta et inimicorum iniquitas vocat. Iacta alea est,’ inquit.

Then Caesar said, “Let’s go where the portents of the gods and the iniquity of our enemies calls us. The die is cast.”

12. Suetonius, *Divus Iulius* 82

Atque ita tribus et viginti plagis confossus est uno modo ad primum ictum **gemitu sine voce edito**, etsi tradiderunt quidam Marco Bruto irruenti dixisse: καὶ σὸ τέκνον;

And so he was pierced by twenty three blows with only one groan given out without a word at the first blow, although some transmit that he said to Marcus Brutus when he was rushing at him, “You too, child?”

13. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 162

« Je la frappai deux fois. C’était le couteau du **Borgne** que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup **sans crier**. Je crois voir encore son grand oeil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et se ferma. »

“I struck her twice—I had taken the knife of Garcia, the One-eyed, because I had broken my own. At the second blow she fell without a sound. It seems to me that I can still see her great black eyes staring at me. Then they grew troubled and the lids closed.

14. Mérimée, *Carmen* Part III

a. pp. 143, 151, 152, 153: “les affaires d’Egypte” (“Egyptian commerce”)

b. p. 153: “il s’agit de l’Egypte” (“it concerns Egypt”)

c. 53: “Je ne suis Egyptien que par hasard” (“I am Egyptian only by chance”)

d. Part IV, p. 167:

Les Bohémiens eux-mêmes n’ont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent de **l’Égypte** comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable très anciennement répandue sur leur compte.”

The Bohemians themselves have preserved no tradition whatsoever as to their origin, and though most of them do speak of Egypt as their original fatherland, that is only because they have adopted a very ancient fable respecting their race.

15. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 151

Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et c’est la **tour de Babel**, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des **gens d’Égypte**, mais je n’osais guère m’y fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins, l’important était de savoir si nous étions **de la même bande**.

The place is full of ragamuffins from every country in the world, and it really is like the Tower of Babel, for you can't go ten paces along a street without hearing as many languages. I did see some people of Egypt, but I hardly dared confide in them. I was taking stock of them, and they were taking stock of me. We had mutually guessed each other to be rogues, but the important thing for us was to know whether we belonged to the same gang.

16. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 154, 147

Don José: Je me sentais plus fort qu'un géant.

I felt stronger than a giant.

Garcia: Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c'était bien le plus vilain monstre que la bohème ait nourri : noir de peau et plus noir d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie.

He was the very ugliest brute that was ever nursed in gipsydom. His skin was black, his soul was blacker, and he was altogether the most thorough-paced ruffian I ever came across in my life.

17. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 140

Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu ? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la **loi d'Égypte**, j'aimerais à devenir ta romi.

Do you know, my son, I really believe I love you a little; but that can't last! The dog and the wolf can't agree for long. Perhaps if you adopted the law of Egypt, I might care to be your romi.

18. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 165

Quoi qu'il en soit, il est certain que les Gitanas montrent à leurs maris un dévouement extraordinaire. Il n'y a pas de danger ni de misères qu'elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, **Romé ou les époux**, me paraît attester le **respect de la race pour l'état de mariage**. En général on peut dire que **leur principale vertu est le patriotisme**, si l'on peut ainsi appeler la fidélité qu'ils observent dans leurs relations avec les individus de même origine qu'eux, leur empressement à s'entraider, le secret inviolable qu'ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes **les associations mystérieuses et en dehors des lois**, on observe quelque chose de semblable.

However that may be, it is certain that the gitana shows the most extraordinary devotion to her husband. There is no danger and no suffering she will not brave, to help him in his need. One of the names which the gipsies apply to themselves, Rome, or "the married couple," seems to me a proof of their racial respect for the married state. Speaking generally, it may be asserted that their chief virtue is their patriotism—if we may thus describe the fidelity they observe in all their relations with persons of the same origin as their own, their readiness to help one another, and the inviolable secrecy which they keep for each other's benefit, in all compromising matters. And indeed something of the same sort may be noticed in all mysterious associations which are beyond the pale of the law.

19. Mérimée, *Carmen* Part III, p. 153

a. 153: "je hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes **à la façon de mon pays**."

“No,” said I, ‘I hate Garcia, but he’s my comrade. Some day, maybe, I’ll rid you of him, but we’ll settle our account after the fashion of my country.

b. 152: **Es-tu mon rom, pour me commander ?** Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y voir ? Ne devrais-tu pas être bien content d’être le seul qui se puisse dire mon **minchorrò** ?

Are you my rom, pray that you give me orders? If El Tuerto is pleased, what have you to do with it? Oughtn’t you to be very happy that you are the only man who can call himself my minchorro?”

c. 161: Je ne t’aime plus, toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer ... Tout est fini entre nous. **Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre.** Calli elle est née, calli elle mourra.

I don’t love you any more. You love me still, and that is why you want to kill me. If I liked, I might tell you some other lie, but I don’t choose to give myself the trouble. Everything is over between us two. You are my rom, and you have the right to kill your romi, but Carmen will always be free. A calli she was born, and a calli she’ll die.’

20. Mérimée, *Carmen* Part I, p. 112

Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l’antique Munda Boetica ! **Ô César ! ô Sextus Pompée ! que vous seriez surpris** si vous reveniez au monde !

“Here’s the sole remnant of the ancient populations of Munda Boetica,” said I to myself. “O Caesar! O Sextus Pompeius, if you were to revisit this earth how astounded you would be!”

21. Mérimée, *Carmen* Part I

a. 110: En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d’**hospitalité, comme en Orient** le partage du pain et du sel.

In Spain the giving and accepting of a cigar establishes bonds of hospitality similar to those established in Eastern countries on partaking of bread and salt.

b. Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait **la cause des lois** ; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un scélérat ? Mais **les devoirs de l’hospitalité** !... Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore dans **la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action**, lorsque ...

As for me, I lay down again on my bench, but I did not go to sleep again. I queried in my own mind whether I had done right to save a robber, and possibly a murderer, from the gallows, simply and solely because I had eaten ham and rice in his company. Had I not betrayed my guide, who was supporting the cause of law and order? Had I not exposed him to a ruffian’s vengeance?

But then, what about the laws of hospitality? “A mere savage prejudice,” said I to myself. “I shall have to answer for all the crimes this brigand may commit in future.” Yet is that instinct of the conscience which resists every argument really a prejudice? It may be I could not have escaped from the delicate position in which I found myself without remorse of some kind. I was still tossed to and fro, in the greatest uncertainty as to the morality of my behaviour, when...

22. Mérimée, *Carmen* Part II, p. 125

“Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était homme à tirer un coup de fusil à **un chrétien** pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec vous chez le *corrégidor*, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que **la justice ne sait pas son métier en Espagne !**”

– Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... parce que...

“The rascal’s under lock and key, and as he was known to be a man who would shoot any Christian for the sake of a *peseta*, we were most dreadfully afraid he had killed you. I’ll go with you to the *Corregidor*, and he’ll give you back your fine watch. And after that, you won’t dare to say the law doesn’t do its work properly in Spain.”

“I assure you,” said I, “I’d far rather lose my watch than have to give evidence in court to hang a poor unlucky devil, and especially because—because— —”

23. Mérimée, *Carmen* Part I, p. 118

je lui donnai une **gratification** aussi forte que l’état de mes finances pouvait me le permettre.

I gave him as large a gratuity as the state of my finances would permit.

24. Bizet, *Carmen* (Act II, n. 12); libretto by Meilhac and Halévy

229 Les tringles des sistres tintaient / Avec un éclat métallique, / Et sur cette étrange musique / Les zingarellas se levaient. / Tambours de basque allaient leur train / Et les guitars forcenées / Grinçaient sous des mains obstinées / Même chanson, même refrain. / Tra la la la la la la

The bars of the sistra were pinging with a metallic burst and with this strange music, the gypsies raised themselves up. Basque tambourines were going their way and the frenzied guitars were shredding under insistent hands, same song, same refrain. Tra la la la la la la

25. Sistrum linked to Cleopatra: Propertius 3.11.43; Vergil, *Aeneid* 8.698; Lucan 10.63 (*sistum* also at 8.832)

26. Horace, *Odes* 1.37.21-32 (Cleopatra Ode)

Quae generosius
perire quaerens nec muliebriter
expavit ensem ...

deliberata morte ferocior:

saevis Liburnis scilicet invidens
 privata deduci superbo,
 non humilis mulier, triumpho.

She, seeing to die more nobly, did not fear the sword like a woman, ... more fierce through a chosen death. In fact, begrudging the cruel Liburnian ships to be led as a private woman, not humble, in proud triumph.

27. Teresa Berganza in Ménétrier, J.-A., et al. (1980) *Bizet: Carmen. L'avant-scène opéra* 26 April-May. Paris.

116: La mort de Carmen est un témoignage de grandeur humaine: 'Frappe-moi donc ou laisse-moi passer' – là Carmen peut être comparée aux **plus grandes heroines de l'antiquité**.

Carmen's death testifies to human greatness: "Hit me then or let me pass" – there Carmen may be compared to the greatest heroines of antiquity.

117: "Don José n'est qu'un homme égoïste et faible, incapable d'échapper ou de renoncer l'ordre imposé."

Don José is only an egotistical and feeble man, incapable of escaping or renouncing the imposed order.

"Chez Carmen ... la mort est le commencement de l'authentique **libération**."

For Carmen, death is the beginning of authentic liberation.

28. Bizet, *Carmen* (Act IV, n.27); libretto by Meilhac and Halévy

Line 741-2 Carmen: "Jamais Carmen ne cédera. Libre elle est née et **libre** est mourra."
 Never will Carmen yield. She was born free and free she will die.

p. 94: last gesture: she throws away ring he gave her

29. Bizet, *Carmen, habanera* (Act I, n. 5); libretto by Meilhac and Halévy

79. L'amour est un oiseau **rebelle** / Que nul ne peut apprivoiser / Et c'est bien en vain qu'on l'appelle / S'il lui convient de refuser / Rien n'y fait menace ou prière / L'un parle bien l'autre se tait / Et c'est l'autre que je préfère / Il n'a rien dit mais il me plait ...81. **L'amour est enfant de bohème / Il n'a jamais, jamais connu de loi** / Si tu ne m'aimes pas, je t'aime / Si je t'aime prends garde à toi

Love is a rebel bird / that no one can tame, / and you call him quite in vain / if it suits him to refuse. / Nothing helps, neither threat nor prayer. / One speaks well, the other's silent; / and it's the other I prefer. / He's silent but he pleases me... / Love is a gypsy's child, / it has never, never, known the law; / I you don't love me, then I love you; / if I love you – watch out!

30. Nietzsche, in Ménétrier, J.-A., et al. (1980) *Bizet: Carmen. L'avant-scène opéra* 26 April-May. Paris.

34: It's an exercise in seduction, irresistible, satanic, ironically provoking. It's like this that the ancients imagined Eros.